C'est une douce habitude,Avant de dormir,Dans les nuits de solitude,De se souvenirSi chacun de nous demeureDans son lit d'exilQue de se parler une heureNe tient qu'à un fil,Un fil qui lieDeux demi-sommeils qui s'ennuientPrès de l'autre et loin de son regard.On parle enfin de son cafardEt du mal qu'on prend à naîtreDans ce monde-làEt du jour qui va paraîtreEt qu'on ne veut pas,Du frisson de ces nuits blanchesQui vous fait le corpsComme quand on fait la plancheDans la mer du nord,Du vent qui souffle,Qui fait que les draps vous étouffent,Qu'il fait chaud soudain dans ce paysEt qu'on les pousse au pied du lit,Qui nous fait enfin nous direCe qu'on ne dit pasQuand on fait l'amour et pireQu'on ne le fait pas,Qui nous fait enfin nous tordre,Loin de la pudeur,Solitaires, fous, et mordrePlaisir et douleur.Alors défileA travers les rues de la villeComme une onde qui fait dans le dosRaz de marée dans un cours d'eau.Ma mie ma correspondante,A se tant parler,Ma nocturne, mon amante,On en oublieraitQu'il n'est plus le moindre doute :Par les temps qui courentY a des gens qui nous écoutent,Le fil n'est pas sourd.Il n'est pas de secret, même pour les amours.