Ravens

Mount Eerie

Corvos

In October 2015, I was out in the yard
I just finished splitting up the scrap two-by-fours into kindling
Glanced up at the half moon pink chill refinery cloud light
Two big blackbirds flew over, their wings whooshing and low

Two ravens, but only two
Their black feathers tinted in the sunset

I knew these birds were omens but of what I wasn't sure
They were flying out toward the island where we hoped to move
You were probably inside
You were probably aching, wanting not to die
Your body transformed
I couldn't bear to look so I turned my head west
Like an early death
Now I can only see you on the fridge in lifeless pictures

And in every dream I have at night
And in every room I walk into
Like here, where I sit the next October
Still seeing your eyes
Pleading and afraid, full of love
Calling out from another place because you're not here
I watched you die in this room then I gave your clothes away
I'm sorry, I had to
Now I'll move

I will move with our daughter
We will ride over water
With your ghost underneath the boat
What was you is now but bones
And I cannot be at home
I'm running, reef flailing

The second time I went to Haida Gwaii it was just me and our daughter
Only one month after you died my face was still contorted
Driving up and down, boots wet inside, aimless and weeping
I needed to return to the place where we discovered that
Childless, we could blanket ourselves in the moss there
For our long lives
But when we came home you were pregnant
And then our life together was not long
You had cancer and you were killed
And I'm left living like this
Crying on the logging roads with your ashes in a jar
Thinking about the things I'll tell you
When you get back from wherever it is that you've gone
But then I remember death is real
And I'm still here in Masset
It's August 12th, 2016
You've been dead for one month and three days
And we are sleeping in the forest
There is sand still in the blankets from the beach
Where we released you from the jar
When we wake up, all the clothes that we left out
Are cold and damp just from the air permeating
The grounds opens up

Surrounded by growth
Nurse logs with layers of moss and life
Beyond the cedars, the sound of water
Thick salal
And God-like huckleberries
The ground absorbs and remakes whatever falls
Nothing dies here
But here is where I came to grieve
To dive into it with you
With your absence
But I keep picking you berries

Em outubro de 2015, eu estava no quintal
Havia terminado de separar os sarrafos de pau e os gravetos
Olhei para a nuvem rosa-claro que escondia a luz da refinaria
Dois pássaros grandes voaram, suas asas batendo de cima a baixo

Dois corvos, mas apenas dois
Suas penas pretas matizando o por do sol

Eu sabia que essas aves eram presságios, mas do que eu não tinha certeza
Eles estavam voando em direção a ilha onde esperávamos para residir
Você provavelmente estava dentro
Você provavelmente estava com dor, querendo não morrer
O seu corpo transformado
Eu não podia suportar olhar para que eu virei minha cabeça a oeste
Como uma morte precoce
Agora eu só posso vê-lo na geladeira em fotos sem vida

E em cada sonho que eu tenho à noite
E em todos os quartos entro
Como aqui, onde eu me sento no próximo mês de Outubro
Ainda vendo seus olhos
Suplicando e com medo, cheios de amor
Chamando de um outro lugar, porque você não está aqui
Eu vi você morrer nesta sala, então eu dei suas roupas
Sinto muito, eu tinha que fazer isso
Agora eu vou mudar

Eu vou me mudar com a nossa filha
Vamos andar sobre a água
Com o seu fantasma debaixo do barco
O que foi que você é nada além de ossos
E eu não posso estar em casa
Estou correndo, quebrando recifes

A segunda vez que fui a Haida Gwaii era só eu e nossa filha
Apenas um mês depois que você morreu meu rosto ainda estava contorcido
Dirigindo para cima e para baixo, botas molhadas no interior, sem rumo e chorando
Eu precisava voltar para o lugar onde nós descobrimos que
Sem filhos, poderíamos nos cobrir no musgo lá
Para nossas longas vidas
Mas quando chegamos em casa você estava grávida
E então a nossa vida juntos não foi muito longa
Você teve câncer e você foi morta
E eu fui deixado para viver assim
Chorando nas estradas madeireiras com suas cinzas em um frasco
Pensando sobre as coisas que eu vou dizer-lhe
Quando você voltar de onde quer que seja que você tenha ido
Mas então eu me lembro a morte é real
E eu ainda estou aqui em Masset
É 12 de agosto de 2016
Você foi morta há um mês e três dias
E estamos dormindo na floresta
Há ainda areia nos cobertores da praia
Onde nós libertamos-te do frasco
Quando acordarmos, todas as roupas que deixamos para fora
Estão molhadas e frias pelo ar
O chão vai se limpando de tudo, casas e árvores

Rodeado por crescimento
Resumos de enfermeiras com musgo e vida
Além dos cedros, o som da água
Gualtéria densa
E mirtilos divinos
O solo absorve e refaz que quer que cai
Nada morre aqui
Mas aqui é onde eu vim para lamentar
Para mergulhar nele com você
Com sua ausência
Mas eu continuo pegando frutas pra você