Il est des histoires que les mots ne parviennent pas à narrer.
Des histoires d'hommes dont la vie
ne se laisse pas vraiment conter.
L'homme aux doigts agiles caresse tranquille
les boutons de nacre et nous montre qu'il
peut bien nous parler de choses et d'êtres
sans avoir à desserrer les lèvres.
Refrain

Raconte à grands coups de lames et de flûtes toute son histoire.
Son histoire à lui, celle de celui qui partit un jour pour où?
Finalement il s'en fout car il se fout des détails.
La mémoire est un bijou,
une pierre qui n'a pas besoin qu'on la taille…

Parti de Pologne et des froids de l'est
ou bien de Cologne pour venir à Brest,
le grand-père avait la destinée
de ceux pour qui voyage est inné.
Pourtant lorsqu'il voudrait raconter
les destinations de l'homme désigné,
l'homme aux doigts agiles donne le ton
mais ne donne pas de noms.
Refrain

Il aima des femmes, des bouts de charme et des âmes sans vertu,
celles qui font dire qu'il est bon de vivre
ou bien celles qui vous tuent.
A quoi bon nous dire comment s'appelaient,
douces d'un soir, amours éternelles.
Majeurs et mineurs pourront bien suffire à faire une histoire belle
Refrain

Puis comme tout homme il partit le jour où son corps le quitta.
On pleura sa fin comme on pleure la fin
d'une histoire d'amour et de joie.
L'homme aux doigts agiles continue toujours
le récit du vieux, les larmes aux yeux,
mais l'air de java d'un autre temps
ne fait du trépas rien d'important.
Refrain

Finalement il s'en fout car il se fout des détails,
la mémoire n'est là que pour nous dire
qu'elle n'a pas envie que l'amour s'en aille